Даб спальных окраин: Шмидта

Разрезая пустоту, на каждой остановке общественного транспорта на нас наседают бетонные груды домов. Они вызывают депрессию и апатию, они заставляют чувствовать никчемность и мизерность всех твоих радостей. Но, боги, как они прекрасны на закате! Шмидта — район баскетбола на школьном стадионе, прогулок с гордо поднятой, чтобы насмотреться на деревья, головой и тёплого уюта.

Экскурсия начинается перед закатом. Запах весны бьет в ноздри. Преодолеваете пешеходный переход — все, вы на Шмидта! Люди стоят на остановках, люди бегут из магазина домой, кто-то просто гуляет.

Магазин «Славянский» — место встречи всех, кто живёт в этом районе. Наверное, нигде нет такой странной домашней атмосферы, как в очередях магазинов спальных районов. Бабули в очереди обсуждают последний выпуск новостей. И, черт возьми, именно «бабули», совсем не «бабушки», и точно не «бабки». Каждую хочется обнять, каждой хочется помочь донести пакет молока до подъезда.

Дворы, будто любимая женщина, привлекают тебя, зовут и обнимают. Ты гуляешь по их тропинкам, изучаешь каждый сантиметр, рассматриваешь окурки в траве и бордюры. Ты будто отражаешься в тротуарах. Асфальт, который минуту назад был мутно-серым, сейчас бледно-оранжевый. Он проглатывает твою тень, как 12-летний Вовка проглатывает жвачку, когда встречает на улице маму. Ускоряешься, пытаешься наступить на тень, перепрыгивая бетонные плиточки.

Дома и дворы удивительно хорошо сочетаются. Если дом большой, в нём много подъездов, то двор обязательно будет таким же огромным. Если дом маленький, в нём три подъезда, то двор можно пройти за минуту вдоль и поперек. Но и в первом, и во втором случае, ты точно почувствуешь тот уют, тот запах весеннего счастья, что заполнил пространство между Облгазом и мостом через Днепр.

Дальше — школа. Помнишь? Мама встречает со школы по пути с работы. Заходите в ближайший магазин. Ты чувствуешь себя самым счастливым. Сегодня ты— обладатель карт-бланша на любые сладости, ведь в дневнике «отлично» по математике. А помнишь, ровно через год? Первый поцелуй, такой неуверенный и непонятный. Оба горите от стыда, забываете слова и даже забываете попрощаться. А ещё через два? Выпускной. Слезы, странные объятья с людьми, которых никогда бы не обнимал, слова благодарности всем, кто имел счастье терпеть тебя 11 лет. Первый в жизни рассвет. Как это было круто!

А сейчас — просто школа. Просто школа, мимо которой каждый день с завода идут домой сотни её выпускников. Идут домой, а дома — тепло и уютно, наверное. Наверное, ждёт жена, возможно даже сын (или дочь). Тебя ждет теплый ужин, вопросы про очередной обычный день. Сон в теплой постели.

Или ничего из этого тебя не ждет. Ты не один. Или один.

Что стало со всеми теми людьми, что встречали с вами рассвет на выпускном балу? Одному чёрту известно.

На школьном стадионе — десятки ребят разного возраста. Два футбольных поля горят под ногами игроков, баскетбольные кольца то и дело сотрясаются от бросков, а турники и брусья пошатываются под весом начинающих спортсменов. Кстати, в баскетбол играют сразу три команды: две на площадке, третья — курит. Ну а что? Леброн тоже курил, мы уверены! Завожу разговор с курящими:

Вспоминаю женщину, которая в (прости, Господи) ТикТоке целых три минуты рассказывала о «поколении дебилов», которое «не умеет думать», «залипает в своих гаджетах» и «не видит белого света». Черт, нужно срочно бросать смотреть ТикТок. Кстати, это видео мне сбросил мой дед. Покажу ему этих ребят, пусть с ними в баскетбол поиграет.

В следующем дворе куча детей младшего возраста. Во взгляде мальчишки на самокате легко читается: «Давай со мной наперегонки!». Любовь к детям — то, чего не хватает всем тем, кто жалуется на поколение. Не жалуйтесь. Погоняйте с этим парнем со Шмидта.

Долго гулять по таким районам вроде Шмидта — охренительный антистресс. Ты забываешь обо всем: о склоках и ссорах, о проблемах, работе и отсутствии денег. Ты просто вливаешься в жизнь людей, которые будто и не выезжают отсюда. Это ли не круто? Круто.

Шмидта — тепло, спокойствие, любовь, весна. Кататься на качелях, играть босиком в баскетбол и московские прятки. Зайти в гости к незнакомцу, выпить чаю и до ночи болтать с ним. Болтать о погоде и дорогах. Вот такая вот психотерапия для бедных.

Мы будем обгорать как сахар на газовой плите,
Мы будем всю жизнь платить миллион ипотек,
Мы отдадим всю зарплату, чтоб месяц пожить в тепле,
Не греют километры труб, как греют стихи о тебе.

Мы будем вечно стареть, но никогда не умрем,
Мы никогда не будем входить под руку в дверной проем,
К черту работу, мы точно туда не пойдем,
У нас сегодня протест: мы под одеялом вдвоем.

Валентин Сорокин для vMogileve.by

Нашли опечатку? Выделите фрагмент текста с опечаткой и нажмите Ctrl + Enter. Хотите поделиться тем, что произошло в Витебске? Напишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро.